
  

EPÍLOGO 

 

 

 jardín vertical de la cafetería me tiene alucinada, no puedo apartar la mirada de esa 

pared increíble mientras espero a que el camarero traiga mi bebida. Los niños tardarán 

aún un rato en salir de clase. La vibración de mi teléfono me saca de mi ensoñación. 

 ―Buenas, tú ―le digo a mi hermano, que no disimula su risotada al otro lado de la 

línea.  

 ―¿Qué haces? ―pregunta él a modo de saludo. 

 ―Estoy haciendo tiempo hasta que los niños salgan del museo, hoy llegué con margen. 

 ―Pensaba que estarías en la clínica, ¿no ingresaban hoy a Paloma…? 

 ―Sí, ya está allí, pero yo iré mañana a verla cuando acabe las clases en el instituto. No 

puedo faltar porque lo chicos están con los finales. ―Y mientras el camarero deja mi pedido en 

la mesa, continúo―:  aunque desde que Irene y ella se han dado otra oportunidad no me echa 

de menos y apenas se separan. Así que pensé en dejarlas disfrutar de su momento. 

 ―Ojalá tenga suerte esta vez y vaya bien ―dice Lucas serio y añade en un tono más 

jovial―: si no va a estar más insoportable de lo normal. 

 Es la tercera vez que Paloma se somete a un tratamiento de inseminación artificial, las 

otras dos no salieron bien, las enfrentó sola porque Irene no quiso continuar con la aventura 

de tener un bebé. Pero hoy, hace unos cuantos meses que han vuelto juntas y todos estamos 

deseando que salga bien. Si eso no sucede, será Irene la que lo intente porque ahora están 

decididas a ser mamás a toda costa. 

 ―¿Qué tal tú? ―le pregunto. 

 ―Bien, terminando unas cosas. Había pensado en que me invitaras a cenar a esa 

locura de casa tuya ―me dice al tiempo que se oye cerrar una puerta; supongo que aún sigue 

en el gimnasio.  

 ―Sí, claro, por mí no hay problema. ―contesto feliz. Me encanta que se sienta a gusto 

en esa locura de casa, como él dice. Es un lío, es verdad, pero es mía y me gusta, por fin vuelvo 

a sentirme parte de algo bueno―. Lo único es que ya sabes que llevamos horario infantil y 

cenamos temprano, no sé si eso te irá bien a ti.  

 ―No te preocupes, contaba con ello. Acabo aquí en un rato y me voy para allá, así te 

da tiempo a llegar a ti también. 

El 



 ―Perfecto, Nerea se pondrá como loca ―le aseguro sonriendo al teléfono. Mi enana 

adora a su tío, como la mayoría del sexo femenino, esto me hace preguntarle—: por cierto, 

¿vendrá Bea o es demasiado temprano para ella? 

 ―No, no cuentes con ella ―responde en un tono serio que me hace prestarle más 

atención aún―, no creo que el horario fuera un problema. El problema es que lo hemos 

dejado. 

 —¿Qué dices? ―suelto yo levantando la voz sin querer― ¿Y eso? ¿Cuándo? 

 —Hará cosa de una semana y es demasiado largo para contar por teléfono ―me aclara 

resignado―. Esta noche te cuento, pero podemos decir que si estuviéramos casados en el 

divorcio alegaríamos incompatibilidad de caracteres, o de objetivos, no sé… 

 —Lo siento ―le digo de verdad, y a punto estoy de añadir que es una lástima porque 

Bea me parecía estupenda y pensaba que con ella la cosa iba realmente en serio después de 

más de un año juntos, pero no lo digo. 

 —Sí, no te preocupes, son cosas que pasan. Ahora nos vemos. 

 ―Hasta ahora ―me despido.  

 Han estado entrando mensajes durante la conversación con Lucas, así que aparto el 

teléfono de la oreja y miro la pantalla. 

 Germán: ¿esperando a los peques? 

 Germán: no creo que me dé tiempo a pasar por casa antes de recoger a José Manuel, 

nos vemos para cenar. 

 Germán: Te quiero, lo sabes. 

 Yo: Vale, no te preocupes, Lucas viene a cenar. 

 Yo: Te quiero, y lo sabías. 

Es imposible contener la sonrisa que se ha dibujado en mis labios. Me costó confesarle 

lo que sentía por él, tardé bastante tiempo en decir en voz alta algo que él, me asegura, sabía 

mucho antes de que lo hiciera. Pero tenía tanto miedo a verbalizarlo, sentía que de alguna 

forma era una traición a Santiago. Mi hermano, ser impaciente donde los haya, no entendía 

por qué retener más tiempo algo que se me notaba demasiado, y me hizo comprender que si 

Santi había sido capaz de querer a otra persona al mismo tiempo que a mí, no se atrevería a 

juzgarme por amar a otra persona cuando él ya no estaba. Así que llegó un momento, casi un 

año después de esa noche compartida que tanto revolvió dentro de mí, que esas dos sencillas 

palabras se hicieron un hueco en mi garganta y tomaron a la fuerza su libertad. 

Santiago será siempre una parte de mí, de mi vida, siempre será el padre de Nerea y 

siempre le echaré de menos. Hay una parte de mi corazón que es solo suya, en donde guardo 

los momentos que merecen ser recordados. Cada noche, Nerea y yo seguimos manteniendo el 



ritual de asomarnos a la ventana y buscar la estrella en la que su padre es esconde. Cada 

noche. Me gusta pensar que, en un futuro, cuando el cuento de la estrella pierda su magia, ella 

aún sea capaz de levantar la mirada hacia la noche y encontrar a su padre, que él siempre 

estará allí, brillando para ella. Que siempre será una estrella, una de verdad, porque lo es. El 

momento que provocó que Germán escuchara lo que sentía por él, fue el día que regaló a 

Nerea una estrella, una estrella con el nombre de Santiago, para que su padre tuviera un hogar 

en el cielo. 

No sé cómo lo hizo, ni lo que le costó, ni si ha tenido que pedir un préstamo que aún 

está pagando. Lo que sé es que mi hija tiene un certificado donde le aseguran que hay una 

estrella que se llama Santiago y que está marcada en un mapa, para que siempre sepa dónde 

encontrarle. Ante eso, ¿cómo no confesarle que había llegado a quererlo por detalles mucho 

más pequeños que ese? 

Me levanto para pagar en la barra; Nerea y Hugo ya no tardarán. Después del éxito del 

curso de verano al que los apuntamos en el museo donde trabaja Paloma, decidieron dejarlo 

como algo permanente y yo preferí que vinieran aquí a dar las clases de pintura. 

Mientras cruzo la calle para alcanzar la entrada me pregunto qué organizaré de cena, 

no me queda mucho tiempo hasta que todos estén en casa. Qué raro se me hace, todavía, 

pensar que mi casa no es la que solía ser, esa está ahora en alquiler porque, desde hace uno 

seis meses, Germán y yo compartimos la suya. Después de más de un año y medio juntos y de 

habérmelo pedido muchas veces, me decidí el día que Nerea me dijo que quería que Germán 

fuera su padre número dos, que le gustaba tener uno en el cielo pero que quería tener uno en 

la tierra también. Echo de menos estar cerca de Laura, pero seguimos haciendo cosas juntas, 

por los niños y por nosotras, la necesito a mi lado y eso no lo cambiará el sitio dónde viva. 

La casa de Germán sigue estando cerca de Vega y José Manuel. Se acabaron las cenas 

en casa de Vega, pero ahora la mayoría de las noches es José Manuel el que viene a casa con 

nosotros a compartir mesa. Le encanta estar con su hermano y con su padre, es un niño 

maravilloso que sólo quiere ser eso, un niño. Vega aprovecha ese rato para ella, lo necesita y 

ha aprendido a disfrutar de él. Algunos días ella también se une para cenar, no muchos, pero 

quiere recuperar el tiempo perdido con Hugo, por eso, también algunos fines de semana se 

queda con sus dos hijos. Cuando eso ocurre, yo intento cuadrarlos con los que los padres de 

Santiago se llevan a Nerea. Desde que se firmó el divorcio parece que aligeró el peso de sus 

hombros. La culpa y la tristeza siguen recubriéndola, pero creo que dejar de compartir espacio 

con el que fue su marido la liberó de una carga invisible que la hacía sentirse más responsable 

aún de lo que pasó, despejó el enfado perenne que arrastraba contra Germán. No somos 

amigas y no creo que nunca lo seamos, pero nos llevamos bien, las dos estamos dispuestas a lo 



que sea por los niños y ayuda saber que no me culpa por romper un matrimonio que ya estaba 

roto. 

A veces la melancolía me busca, se convierte en una manta que necesito echarme por 

encima para que el calor de lo que fue, lo que pudo ser y lo que perdí me lleven por un rato a 

esa vida de antes. Caí, dolió y tuve que aprender a confiar de nuevo, pero estoy orgullosa de 

haberlo logrado. Estoy feliz de saber que pude hacerlo, que logré avanzar y llegar hasta donde 

estoy hoy: a este vestíbulo donde dos caras sonrientes vienen corriendo hasta mí. Nerea sin 

parar de hablar, y Hugo con la mirada alta, al menos he logrado eso. Que me mire, me sonría e 

incluso que me diga alguna palabra que para mí es como el más elaborado de los discursos. 

Nos han dicho que va mejorando, que lo irá haciendo mejor con el tiempo y que los cambios le 

han sentado bien. Supongo que el acercamiento a su madre ha hecho más que ninguna otra 

cosa.  

Cuando llegan a mi lado Nerea me abraza como si no me hubiera visto en años, planto 

un beso en su cabeza y le cojo de la mano. La otra mano se queda libre, esperando a ver si 

otros pequeños dedos se aferran a ella, paciente, expectante. Cuando noto como los dedos de 

Hugo rodean los míos, mi corazón se salta un latido. Es increíble saber, sentir que, lo que ahora 

me ata al suelo, son estas pequeñas manos, y que juntos podemos llegar a tocar las nubes 

como esos dientes de león que Nerea insiste en soplar para ayudarlos a volver al cielo, porque 

es donde tienen que estar.  

Como yo. 

 

 

  

 

 

 


